Ao cair da tarde as cadeiras ocupavam as calçadas e as conversas atravessavam a rua.
O menino permanecia em silêncio ouvindo causos, lembranças e histórias bem-humoradas dos mais velhos.
Sem imaginar, estava recebendo uma herança valiosa: o gosto pela boa conversa e pela arte de contar histórias.
Eu ainda sou do tempo em que contar histórias era uma das características dos cuiabanos.
E como o menino gostava de ouvir os causos contado pelos mais velhos, sentados em cadeiras nas portas das casas ao entardecer!
Assim nascia a arte de contar histórias e o prazer pela boa conversa.
Todo mundo, na Cuiabá antiga, tinha uma história para contar.
Iam dos acontecimentos do cotidiano às histórias de assombração, com o cemitério e seus mistérios.
Nossas babás eram exímias contadoras de histórias de terror: a mula sem cabeça, o saci-pererê, a alma do outro mundo e o defunto que saía do cemitério à meia-noite.
Havia também o homem que andava com um saco às costas, falando sem parar coisas incompreensíveis.
Meu pai tinha um repertório especial para certas datas, como o primeiro de abril — o Dia da Mentira, conhecido entre nós como o Dia da Peta.
Logo que eu acordava, meu pai me informava que a ponte que ligava Cuiabá a Várzea Grande havia caído.
Eu me interessava, fazia muitas perguntas, e ele respondia a todas com a maior seriedade, para somente no final revelar:
— É peta!
Gostava muito das histórias de Papai Noel, que entrava nas casas fechadas pela chaminé da cozinha, carregando um saco cheio de presentes.
Outras histórias que ouvia com atenção e emoção eram as da morte, ressurreição e ascensão de Jesus Cristo.
Existiam em Cuiabá muitas ruas e casas mal-assombradas, temidas pelas crianças.
Nos dias atuais, já não conheço tantos contadores de histórias, nem mesmo daquelas histórias simples que eram contadas para fazer as crianças dormirem, embaladas pelo suave vai e vem da rede.
Talvez por isso eu ainda goste tanto de contar histórias.
São as vozes daquela Cuiabá antiga que continuam conversando comigo.
Gabriel Novis Neves é médico, ex-reitor da UFMT
