Encontrei João Ubaldo Ribeiro no Choppão, em Cuiabá, o que não seria propriamente estranho se João Ubaldo ainda estivesse entre nós e se eu não tivesse a impressão de que ele me esperava, com um chope diante de si, como quem acabara de voltar de Itaparica apenas para resolver um assunto de importância nacional.
Parei diante da mesa, dividido entre o susto e a reverência.
— É você mesmo?
Ele me olhou com aquela expressão de quem já ouvira perguntas mais tolas e respondeu, sem nenhuma solenidade:
— Voltei para ver a Copa. E também para saber como é acompanhar uma Copa em Cuiabá, com essa gente acolhedora, hospitaleira e dada a certas confusões benéficas ao espírito. Sempre me disseram que aqui o calor não é apenas temperatura, mas personagem. E desconfio que um povo capaz de atravessar junho entre São Benedito, viola de cocho, siriri, cururu, escaldado e guaraná ralado deve possuir recursos espirituais ainda não catalogados pela FIFA.
Sentei-me.
Não estranhe, leitor, que eu tenha me sentado com um morto ilustre no Choppão, como se isso fosse ocorrência banal de segunda-feira. Há encontros menos verossímeis que acontecem todos os dias, inclusive em repartições públicas, grupos de família e mesas de bar.
Além disso, tratando-se de Copa do Mundo, convém suspender algumas exigências da razão. Se aceitamos que um lateral mal posicionado comprometa a felicidade nacional, por que não aceitar que João Ubaldo volte por algumas horas para tomar um chope em Cuiabá e opinar sobre Brasil e Japão?.
— O senhor sabe que segunda-feira tem Brasil e Japão — eu disse.
— Sei. Foi por isso que voltei. Jogo do Brasil contra o Japão exige providências especiais.
— Providências táticas?
Ele fez um gesto de impaciência.
— Táticas são com o treinador, com comentarista de televisão e com sujeito que fica desenhando seta em campo magnético. Estou falando das providências verdadeiras.
Entendi imediatamente. João Ubaldo falava daquilo que nenhum centro de análise de desempenho consegue medir: a força secreta do torcedor brasileiro. A camisa que não pode ser lavada. O sofá em que ninguém pode mudar de lugar. O copo que deve permanecer exatamente à direita do prato. O parente que, se chegou depois do primeiro gol, está proibido de entrar antes do segundo. O cidadão que foi ao banheiro e o Brasil marcou, razão pela qual passará o restante da Copa encarregado de repetir o trajeto sempre que a seleção precisar furar uma retranca.
O leitor mais cartesiano talvez franza a testa, argumentando que o futebol moderno é um congresso científico de análise de dados e pressão pós-perda. Tenha paciência, leitor. No Brasil, a ciência nunca entra em campo sozinha; ao lado dela sempre jogam uma avó rezando baixo e um tio proibido de levantar da poltrona.
— Contra o Japão — prosseguiu ele —, o Brasil não pode confiar apenas nessas palavras que inventaram para tirar a poesia do futebol. O Japão deve vir organizado, metódico e treinado para compreender o regulamento inteiro. Nós, não. Nós temos outros recursos.
— Quais?
— A memória, a desordem, a fé, o pânico e a superstição. Não necessariamente nessa ordem.
O garçom passou. João Ubaldo pediu um escaldado, como se estivesse requisitando munição. A mesa ao lado discutia se o Brasil deveria começar pressionando alto ou esperando o Japão sair. Um sujeito de camisa amarela dizia que o segredo era “compactar as linhas”. Outro, mais sábio ou mais antigo, respondeu que o segredo era não deixar ninguém da família trocar de cadeira no segundo tempo. João Ubaldo sorriu.
— Está vendo?. Esse homem entende de Copa.
Lembrei-me então de sua velha história familiar, em que seu pai assumiu responsabilidade parcial pelo empate contra a Inglaterra em 1958 porque a família relaxara nas superstições de sofá.
Contra a União Soviética, amparada por um “cérebro eletrônico”, a resposta brasileira foi ligar os rádios certos, vigiar os movimentos da casa e, se necessário, recorrer à descarga do banheiro como instrumento patriótico.
— O senhor acha mesmo que isso funciona? — perguntei.
— Meu caro, o problema de vocês, modernos, é quererem que tudo funcione para acreditar. Com Copa do Mundo, é o contrário. Primeiro se acredita. Depois se arruma um jeito de provar que funcionou.
Ele tinha razão. Essa talvez seja a grande diferença estrutural no choque que veremos na segunda-feira, ou pelo menos assim gostamos de imaginar, para organizar o nosso medo antes do apito inicial.
Eles planejam; nós conjuramos. Eles organizam; nós improvisamos. Eles treinam movimentos; nós desenvolvemos rituais. O Japão entrará em campo com a serenidade de quem aprendeu a respeitar o método e o gesto exato. O Brasil entrará com a aflição de quem sabe que uma derrota compromete a paz do almoço, a autoridade dos palpiteiros e a própria fé no destino.
— O senhor reparou no horário? — perguntei. — Treze horas, em Mato Grosso.
— Excelente horário — respondeu ele. — O país será obrigado a escolher entre almoçar e sofrer. E, como somos brasileiros, faremos as duas coisas ao mesmo tempo.
Imaginei então a cena nacional. Em Cuiabá, alguém comendo escaldado com os olhos grudados na televisão. Em Sorriso, um comerciante, um servidor público e um aposentado explicando, todos ao mesmo tempo, que sabiam desde o começo como o Japão jogaria.
No interior inteiro do Brasil, milhões de pessoas reorganizando a sala como se montassem uma defesa posicional. Crianças proibidas de cruzar a tela. Esposas e maridos negociando o silêncio.
João Ubaldo tomou um gole de chope e baixou a voz:
— Contra o Japão, o Brasil precisa tomar muito cuidado com uma frase.
— Qual?
— “Esse jogo está fácil.”
Arrepiei-me. Não há frase mais perigosa no vocabulário nacional. É pior que VAR chamando o juiz. Quando alguém solta um “esse jogo está fácil”, as forças ocultas se reorganizam na mesma fração de segundo. O adversário corre o dobro. O goleiro vira santo. A bola espirra na trave. O juiz inventa falta. O apagão é imediato. O único perigo maior do que esse é gritar algo antes da hora!.
E o leitor há de admitir: o brasileiro, ao temer a própria confiança, revela certa delicadeza metafísica. Não nos julgamos senhores do destino. Nós desconfiamos dele. Negociamos. Bajulamos. E, quando tudo dá errado, o autoengano nos salva, e declaramos que já sabíamos.
— Então devemos fazer o quê?
— O básico. Ninguém diz que está fácil. Ninguém troca de canal para ver o replay. Se o gol sair durante uma garfada, a próxima deverá respeitar a exata mesma inclinação. E cada casa deverá manter um cidadão de prontidão perto do banheiro.
— A descarga ainda vale?
— Meu caro, certas instituições nacionais não envelhecem.
João Ubaldo olhou em volta. Disse que Cuiabá lhe parecia preparada porque ainda conserva aquilo que o futebol moderno tenta expulsar: a convivência entre o visível e o invisível.
— Manoel de Barros tinha razão — cravou ele. — É preciso transver o mundo. E Copa do Mundo, meu caro, só se entende transvendo.
Levantei-me para ir embora. João Ubaldo continuava à mesa. Antes que eu saísse, ele me chamou:
— Não esqueça de escrever uma coisa.
— Qual?
— Que, na segunda-feira, os jogadores estarão em campo, mas a pátria será defendida também nas casas, nos bares, nas repartições, nas cozinhas e nos banheiros deste país. O mundo pensa que o Brasil joga com onze. É um equívoco de estrangeiro.
— E joga com quantos?
Ele olhou em volta. Viu o garçom, o escaldado fumegante, o chope, o calor cuiabano derretendo a calçada e a ansiedade já instalada no ar.
— Com todos. Inclusive com os que atrapalham.
Saí do Choppão e deixei Ubaldo com sua sabedoria intacta. Para segunda-feira, se o Japão vier com sua precisão metódica e seu futebol rigoroso, que venha. Nós não estaremos apenas preparados.
Estaremos em posição.
Márcio Florestan Berestinas é promotor de Justiça
